长篇小说 《一塘莲》写作札记

傅汝新

这个长篇的写作缘起于二十年前的一个夏日午后。

午后对我而言并不是一个准确的时间概念,而是一个充满诱惑与暧昧、想象与激情的背景,我的许多重要事情都发生在这个时候。当然,有时是真实的,有时则是虚构的。不过喜欢是一定的,西阳斜着洒进屋里,慵懒的姿态且魇魇的表情。

回到二十年前的那个夏日午后,与一位女士闲聊,她说起她的母亲和两个姨妈的一些往事。听的时候似乎并不曾怎样地在意,她讲完之后,我的脑海却有了波澜,不由自主地开始回味,三个风华少女的形象居然出现在我的眼前。她们在冬天即将结束的一天上午,冲出憋闷了一个冬天的乡村屋院,走在了去往镇子里的路上,吸引了无数行人的目光,并发出啧啧的惊艳赞叹声,成为一道透着春光的靓丽风景。这一景象在我的脑海里无论如何都挥之不去。记得当时我在稿纸上随意地记录了我认为有意思的几个细节,指甲大小的字也只写了三页。1997年夏天至1998年春天的多半年时光里,我每天晚饭后都坐到只有六平方米餐厅的电脑前,进行我的第一部长篇小说的写作。

那时候我还没有完全走出先锋文学的影响,我采用了元小说的方法,设计了一个三姊妹的后代,她在文联一个编辑的帮助辅导下,开始关于她母亲和两个姨的故事写作,现时态与过去时态交叉进行,她与编辑的暧昧情节与三个风华少女的故事同时展开。小说主要写个人命运,没有突出或明确历史背景,十八万字,1999年10月,由沈阳出版社出版。《夜幕下的哈尔滨》作者——著名作家陈玙先生读完小说后对我说,母亲和两个姨的故事非常好,可是正看得来劲的时候就断了,这种方法影响了故事的连续性。当年小说参评辽宁文学奖获得提名,但几个评委后来对我说,他们比较一致的意见是三姊妹的故事太单薄,缺乏生活的厚度。也有媒体围绕小说的后现代主义方法的是非功过进行讨论。我自己的感觉是缺少生活积累,对她们生存的那个时代没有深入研究,自然无法有效地完成对她们具有历史感的人生进行描写与叙述。

二十年后的2020年,仍然是一个夏日的午后。在翻阅我去年办的个人画展印制的画册《老傅水墨一塘莲》所配的类似散文诗的50段文字“外祖父的莲塘 我的莲”时,突然想起二十年前写的那部关于三姊妹的长篇小说,莲的意象与三姊妹的人生命运勾连在了一起,她们的青春美丽与激情洋溢的生命,在风雨如晦、大潮激荡的时代里,既有“一一风荷举”般的盛开,也有“还与韶光共憔悴”的窘境与衰败,却呈现出革命历史叙事的另一种样态。在这个午后,我的文学想象爆发,有如灾难中的洪水般从脑海中奔涌,撞击着情感与心灵。我决定重写这部小说,名之《一塘莲》,与我近几年的水墨系列呼应,或许还有某些互文的东西在里面。我将先前的占了一少半篇幅的现时态的内容都删掉了,直接面对历史,叙述描写三姊妹及她们周围的五六个人的生活与命运。

这次小说的背景异常明确,日本投降后国共争夺东北,直至新中国成立之后的镇压反革命运动。我开始查阅大量这一时期的历史资料,各种研究、文献和个人回忆录,既获得了感性的东西,又了解了很多可以进入小说的细节,以及总体历史的演进。我将三姊妹的故事放在了这个大的历史背景里,然后让她们按照各自的性格与命运,来展开她们的生活与故事。我觉得我进入了一个好的写作状态,因为小说里人物的细节、命运走向,甚至对话语言都不是我在写,是他们自己要那样做,那样说。作为作者,或者叙述者,我完全没有了存在感,我只是一个文字的记录者。至少有七八个人物已经清晰地出现在我的脑海里和文字中,这样感觉支撑了我多半年的写作,而且享受了几十年文学经历中从未有过的明媚与闲适的时光。

当然,作为写作者,我在小说里不可能没有自己的想法,相反,我一定还要有自己独特的想法。《一塘莲》里,我想表现的是大历史中普通人的命运。国共两党两军争夺东北的宏大场景是中国历史上少有的,包括其中起决定性作用的辽沈战役,彻底改变了国共两军强弱和盛衰的历史走向,中国人民解放事业的情势从此开始摧枯拉朽,一路凯歌。不过历史毕竟是概括出来的,它强调的是结果,即便有过程,也是简单而笼统的。小说相反,它所着力的细节描写弥补的正是历史的遗漏,或有意与无意遮蔽的那些生活与生命鲜活的血肉,文学之所以感染读者也是在这些地方。不需要价值与是非的判断,那是时间早已经证明了的;是展现各类人物在现实中的人格与人性和生存与命运,以及在时代风云变幻中不同的人生向度与追求。

辽南的那段历史是复杂的,对革命者而言更是艰苦卓绝的,他们用自己的鲜血与生命谱写了革命历史,演义了自己的青春与生命。我没有去刻意她们的进步与崇高,因为她们就是普通的百姓,她们在自觉与不自觉中经历并参与了那场革命斗争;但革命胜利之后都没有去理应的索取,这一切在她们看来似乎就是应该这样的。这就是我们战争中的普通民众,其实好多英雄又何尝不是如此?他们在革命胜利后便重归于原初普通民众的生活。

如果说,20世纪五六十年代的“红色经典”突出的是“革命英雄传奇”,那么在当下语境中,我想要突显的则是“性格与命运”,是被革命历史大潮裹挟着,或者随波逐流,或者搏击潮头的多面人生与故事。他们依照自身的逻辑在“革命”的大潮中沉浮,历史的不确定性,以及个体命运遭际的偶然性,构成了“革命历史”讲述中“革命英雄传奇”的阴影部分。有如一枚硬币的背面,它不显示金钱与价值,但金钱与价值有它的一份儿,甚至一半。

 

责任编辑:筱权

鞍山市新闻传媒中心 客服电话:0412-2224402 Email:qhw0412@163.com 网络举报电话:0412-2224402

互联网新闻信息服务许可证:21120180005. 增值电信业务经营许可证:辽B2-20150311. 网站备案号:辽B2-20150311-1

鞍山新闻网 版权所有:CopyRight @ 2002-2019 www.qianhuaweb.com. 请勿转载或建立镜像,违者依法必究。